女人为什么要杀人？从“绝望主妇”到“致命女人”
“即使最美好的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头，50次掐死对方的冲动。”感情专家温格·朱丽在《幸福婚姻法则》中写下这句劝慰的话语时，或许没想到这还可以是一句预言。在日本，平均每个月都有超过13万绝望主妇会在“老公去死.com”（danna-shine.com）网站上写下自己最真心的诅咒，《死亡笔记》不只是一个“脑洞”。
最近一部美剧《致命女人》将“why women kill”女人杀人为哪般这一问题直接地抛到了观众眼前，三位生活在不同年代的女性：60年代的家庭主妇、80年代的社交名媛和2019年的精英律师，处理着婚姻中的不忠行为。一眼可见桃色叠加一点血色刺激的爽剧配方，但如果说仅粗暴地将其定义为“撕老公”的复仇故事，无疑是散发着某种“山顶洞人”气息的“苦情”滤镜下对人妻们的最大误读：她们不是仇视老公/男性，只是单纯地鄙视他们而已。因此，与其说《致命女人》以猎奇向取胜，不如说它的成功在于直视了人性深处的阴影面。
对于海外剧而言，“时代早已变了，谈恋爱哪有杀老公好看”。2016年日剧《我的恐怖妻子》演绎了比咖啡豆更黑的婚姻游戏，《消失的爱人》展示了两情相悦、天造地设的浪漫故事如何走向一出惊悚案件，《绝望主妇》戳破了世间完美夫妇的谎言。这一次，马克·切利执导的《致命女人》“复刻”了他编写《绝望主妇》的故事，不同的是，跳出了家庭伦理的框架，将《大小谎言》中尚披着的一层完美受害者的皮掀去，简单又露骨地呈现着“杀夫”的事实。
《致命女人》回答了，“如果女人不是为了反抗/报复男性压迫而杀人，还能为了什么”？这一提问暗藏偏见地将男人划为女人生活的圆心，而现实只是因为有时“死亡比离婚更便宜”。剧中从1963到1984再到2019，女人面对的主题依然围绕着情爱和出轨，倘若追问“到底有啥进步”，确实不够有独立与觉醒的意味。所以说，《致命女人》是一出非典型“女性主义”作品，少了一些精心地加工与雕刻，比起女权，更关注的是女人。
故事发生在美国帕萨迪纳的同一栋别墅里，以平行蒙太奇将分别发生在60年代、80年代、2019年的三个故事巧妙地缝在了一起——电影《时时刻刻》的叙事手法。这栋华丽别墅里的女主人，宿命式的走向了同一种命运。“激情可以变成嫉妒，爱可以变成暴力，最伟大的爱情故事，都以死亡收场”。
马克·切利的镜头切换与叙事节奏的运用都十分高效，三人命运相交、时空缝合的点借用了邻居男孩的“围观”之眼。从小男孩长成青年再到耄耋之年，他发现每段看起来完美、令他艳羡的婚姻都以命案结束，这让人大跌眼镜，然而他身边的女人们似乎并不这么想——60年代时还是小男孩的他见证了一次谋杀，他的妈妈告诉他：“婚姻比想象中难多了”；80年代身边的未婚妻告诉他：“因为杀人比离婚便宜”；2019年再次见证谋杀案，他白发苍苍的妻子在一旁悠悠地“补刀”：“我也能这么干”。
三个故事都深深刻有时代的印记。60年代的家庭主妇贝丝·安，是一位典型的60年代美国选择回归家庭的中产阶级主妇，端庄的茶歇裙、整齐的金色卷发、贤惠温柔的招牌微笑。她的生活完全围绕着服务丈夫展开，丈夫敲敲杯子，她便自发为他续上咖啡，当熟读彼时问世的女性主义著作《女性的奥秘》的邻居指出，“这是对待女佣的方式”，贝丝毫不在意，甚至骄傲地回击：“我的丈夫是一个出色的养家者，他值得我为他这么做。”她曾问丈夫，“如果你死了，那我会是谁？”得到丈夫不假思索的回答是：“我的寡妇”，贝丝人生的附庸性一览无余。丈夫出轨年轻貌美服务生的事实，突然将她的人生拖进了失控或者说另一种“觉醒”之路。
80年代刘玉玲出演的名媛西蒙尼更“女权”一些，“我的人生就是很完美啊”，美貌、魅力、地位、财富，她拥有一份属于自己完整而独立的人生与价值，甚至在家中占据更主导的地位与话语权，可以随时选择将不忠于婚姻的丈夫扫地出门。然而，尽管不受制于某个具体的人，可免于被抛弃、被摧毁的命运，但她依然受困于抽象无形的男权社会所带来的压抑。一方面，虚荣的她不能允许公开两人离婚的讯息；另一方面，她仍旧感受到真实的挫败：“我总认为自己是个非凡的女人，但如果没人想爱我，我能有多非凡呢？”
当视角转换到2019年，女主角是践行开放式婚姻的女性主义者。然而丈夫支持的背后却是以爱之名的不劳而获，他不付出、只索取，在享有妻子养家的福利后，仍旧会对一个清洁房间、会做饭洗衣服的女人痴迷。相应的，在时代的前行中，她们的丈夫亦各有特色：60年代的丈夫相信，“爱照顾人的女生最性感”；80年代的丈夫选择魅力，“她的出场太惊艳了，你能从她的走姿看出来，她知道她美若天仙”；2019年的丈夫会对泰勒在女性游行中所作的废除父权制演讲而心动。
时代虽然在变化，但人对于感情的追求、对于亲密契约的渴望，并不会发生从有到无的质变。女性的魅力与衡量价值被更多样地发掘，然而她们终究要面对同一个问题。贝丝的故事线最易被“女性主义”所识别，她的抗争与觉醒都显得更加“合情合理”，当她改变自己迎合丈夫、努力修复关系只换来又一次的谎言，丈夫对她的开心无动于衷：不影响给我做可口的晚餐，随你干什么。她终于觉醒：并不是自己做得不够好。
相较之下，西蒙尼与泰勒的故事总显得有些“肤浅”和肥皂剧味，她们复仇的动机不那么站得住脚，似乎让故事流于表面猎奇与刺激。先不提后面故事会如何展开——主创曾透露杀人者并不全是主妇们，这些“抓马”桥段真的廉价吗？换种问法，这一问题的核心在于：女人可不可以从完美而苦情的受害者身份上松松绑呢？戏外更讽刺的现实是，当海外剧在反思婚姻制度、女性的力量与价值时，我们在追剧时看到片头投放的却是号召“女人美了才完美，女人美了才完整”的整形APP广告。
《致命女人》片头漫画呈现的种种“杀夫”场面，很有百老汇音乐剧《芝加哥》的既视感，监狱里六名女囚因杀掉自己的丈夫或情人而获罪，出于各种各样的原因：丈夫与妹妹偷情、情夫想要与自己分手，甚至是丈夫嚼口香糖太大声……这里面的女性当然并不无辜，但“她们跟男人一样，有爱、有性、有欲，有自私、有痛苦、有罪愆，也有可堪同情之处”。
她们出于人性与欲望所做出的选择，能否被正视呢？或许，只有当道德的准则不只要求女性这一性别时，女人作为整体而复杂的人，她的欲望才能够真正被接受。至少，《致命女人》给出的示范是，除了追问why women kill，还需我们更深地去感同身受，去反思婚姻制度，或许这正是不够出彩的2019年的故事被填上去的意义所在，“只有那时你才能明白她做出的选择”。
本文系独家原创内容，作者： 韩思琪 编辑：罗皓菱。未经授权不得转载。